1984年7月22日深夜11点30分，黄山营区的哨声像把锋利的剪刀，咔嚓一声剪碎了夏夜的宁静。

阮永春从睡梦中惊醒时，班长已经扯着嗓子在吼："全副武装，二十分钟后登车！"整个营房瞬间炸开了锅，手电筒的光柱在黑暗中乱晃，像一群受惊的萤火虫。

新兵王铁柱慌得把裤子前后穿反了，在厕所里急得直跳脚。这倒霉蛋在裤裆里掏了半天愣是没找着口子，最后尿了一裤子。老兵们倒是麻利，三下五除二就把背包打成了标准的"豆腐块"。阮永春早就把洗漱用品塞进了帆布包，这会儿正帮王铁柱系武装带，嘴里还念叨："慌个球！越南猴子又不会半夜打过来。"

营区外的公路上，军车排成长龙，车灯把柏油马路照得雪亮。阮永春爬上车厢时，听见连长在跟指导员嘀咕："这回怕是来真的了。"车厢里弥漫着汗臭味和枪油味，没人说话，只有此起彼伏的呼吸声。王铁柱缩在角落数子弹，数着数着就开始抹眼泪，被班长一巴掌拍在后脑勺上："哭个屁！还没见着越南鬼子呢！"

凌晨四点，车队开进无锡南站。月台上的水银灯亮得刺眼，照得人睁不开眼。车站调度员举着两面小红旗，活像庙会上耍把式的。炮车开上平板火车时，钢铁碰撞的声音叮叮当当响成一片。炊事班长老张叼着烟卷捆固定绳，烟灰掉在炮管上烫出个小黑点，把他心疼得直嘬牙花子。

闷罐车厢里挤得像沙丁鱼罐头，四十号大老爷们儿汗流浃背。火车开动时，有人突然说了句："这要是开往越南的专列，咱是不是该留个遗书啥的？"车厢里顿时炸开了锅，指导员气得直跺脚："放你娘的屁！这是代号842的常规调动！"可私下里，阮永春还是看见他在笔记本上写了"吾妻亲启"四个字。

火车在洛阳站停靠时，站台上摆满了切好的西瓜。军供站的大娘端着铝盆挨个车厢送，嘴里念叨着："孩子们多吃点，这瓜可甜咧！"王铁柱啃得满脸都是西瓜汁，活像偷吃了胭脂的猴屁股。老张把瓜皮雕成小船放在铁轨上，说这样能保佑平安归来。

三天三夜的火车坐得人浑身骨头都要散架。成昆线上的隧道一个接一个，黑得伸手不见五指。每到这时候，车厢里就有人开始讲鬼故事，吓得新兵们直往老兵怀里钻。阮永春靠着车厢数绵羊，数着数着就梦见老家门口那棵歪脖子枣树，树上还挂着母亲晒的腊肠。

七月二十七日清晨，火车终于喘着粗气爬进昆明东站。月台上站着个两杠四星的大校，扯着嗓子宣布："从今天起，你们编入昆明军区炮四师二团，代号35315部队！"底下的兵油子们交头接耳："乖乖，番号越改越小，这仗怕是要越打越大啊！"

摩托化行军时更热闹。车队在盘山公路上扭得像条蜈蚣，扬起的黄土把路边的香蕉树都染成了土黄色。王铁柱晕车晕得厉害，趴在车厢边吐得昏天黑地。老张坏笑着递给他个塑料袋："接住了啊，这可是云南特产！"结果这小子吐着吐着突然来了精神，指着远处的山尖叫："快看！那边是不是越南？"

到达文山平远街那天正好是建军节。当地老百姓送来的慰问品堆成了小山，光活鸡就有两百多只。炊事班忙得脚打后脑勺，老张拎着菜刀追鸡，累得直骂娘："这帮扁毛畜生比越南特工还难抓！"晚上会餐时，阮永春发现王铁柱偷偷把鸡腿包在油纸里，问他干啥，这小子红着脸说："留着当护身符。"

八月的砚山热得像个蒸笼。帐篷里闷得能孵小鸡，战士们晚上睡觉就像在铁板烧上翻面儿。最要命的是烂裆，痒起来恨不得把蛋皮挠下来。卫生员挨个发高锰酸钾，嘱咐兑水要像泡龙井茶似的"淡些个"。结果有个憨货当成红糖水喝了，嘴巴紫得像中了毒，被战友们笑话了整整半个月。

夜里站岗时最考验人。界碑那边的丛林黑黢黢的，总让人觉得有越南特工在偷看。有天晚上王铁柱站岗，突然扯着嗓子唱起了《十五的月亮》，吓得班长一个箭步冲过来捂住他的嘴："小祖宗哎！你这动静能把五公里外的越南炮兵都招来！"第二天连里就多了条新规定：站岗不许唱歌，想哼曲儿只能吹口哨。

本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。